Tirrenia, 31 agosto 2004                                                                                 Lettera aperta al 

Presidente dell’Associazione 

Vittime della Strada di Pisa, 

Giuliano Gori

Caro Giuliano,

 
ho ascoltato il messaggio che hai registrato sulla mia segreteria telefonica, una sera, qualche giorno fa. Tornavo a casa, con mille pensieri per le tante cose da fare e lo ho ascoltato sommariamente. Più tardi l’ho ascoltato almeno due volte. La sera dopo ne ho parlato con l’amico Ciro, nel suo Parco di educazione stradale di Ciclilandia a Tirrenia, dove spesso tu e lui organizzate le manifestazioni dell’Associazione vittime della strada.


Volevo consigliarmi con lui, perché la tua richiesta di contribuire al tuo discorso del 2 settembre mi suscita tante emozioni, tanti ricordi e tante domande. Io ti conosco, credo di aver capito il valore morale e civile delle vostre iniziative. Voglio trovare il modo migliore per aiutarti davvero ad ottenere dalle autorità quegli interventi che almeno riducano il rischio di incidenti sulle nostre strade frequentate da gente che lavora, ma spesso da chi trascorre i fine settimana, le ferie, i sabato sera o semplicemente osserva il fascino di bocca d’Arno, del mare e delle pinete, con l’aria di non pensare alle tragedie in agguato, drammaticamente segnalate dalle sirene delle ambulanze, dei Vigili del Fuoco, della Polizia.


Io credo che il miglior aiuto sia quello di comunicare alle autorità i valori positivi della gente, perché di questi devono essere generosi interpreti. Per generosi intendo lo sfruttare al massimo le risorse disponibili. Ascolteranno certamente se sapremo comunicare, senza retorica, da persone che vivono in piedi, la verità dei valori che difendiamo: tutelare la sopravvivenza dei nostri giovani, la più grande ricchezza umana, sempre più, purtroppo, numericamente scarsa. 

 Se credi puoi leggere questa parte di quel breve discorso che feci il 14 luglio passato a Ciclilandia in occasione della messa in ricordo del figlio di Ciro deceduto in un incidente stradale, perché si adatta perfettamente allo stato d’animo dei tuoi associati. 

“ … Ciclilandia è il frutto di tanti sacrifici piccoli e grandi e di tante speranze piccole e grandi di uomini e donne piccoli e grandi.


Ognuna di queste piante, di queste baracche, di queste piste, ogni segnale, ogni semaforo, ogni bimbo che pedala o gioca, ogni mamma, ogni babbo che siede sulle panchine o chiacchera all’ombra degli ombrelloni, accarezzando Woody, Bracco e Baldo, ogni persona in borghese o in divisa, ogni italiano, ogni immigrato,  altro non è se non un pezzetto della parte migliore di noi, quella che vuol  vivere senza arroganza, senza furbizia, senza sfiducia, senza violenza,  la parte di noi che cerca l’armonia e vuol dare un senso alla vita di tutti i giorni, al domani, al tempo dopo la morte, che in sé forse non è un male, perché è simbolo della verità e non la si può guardare di sfuggita, ma come dice Ciro: “davanti, di dietro, di sotto e di sopra”…”


Di questi tempi, sul finire dell’estate, le mille luci delle notti ci attirano fuori casa, come falene e ci osserviamo l’uno con l’altro, trascinando i piedi, dopo un giorno di sole, sedendo ai tavoli di un bar, curiosando tra le bancarelle: tutto è fortemente illuminato, ma per qualcuno di noi la notte è buia, quella che dura per sempre. E, guardandola in faccia, la nostra morte ci può far paura, ma quella dei nostri cari ci avvelena lentamente. E’ una dolorosa e lunga agonia, ma che ci da, se vogliamo, la capacità di vedere meglio la verità.

Su questo ho riflettuto molto e, poiché ho compiuto 61 anni, mi affiorano i ricordi, specialmente quelli lontani.

Nella stanza dove ha squillato il telefono quando mi hai chiamato, conservo, dopo quindici traslochi in più di trent’anni, due ritratti di una zia di mia mamma: si chiamava Lilla ed è morta a quarant’anni sullo stradone a mare di Marina di Pietrasanta levata di sotto braccio a mia mamma ed a mio babbo dalla macchina di un ubriaco che andava a centosessanta all’ora. Mia mamma non s’è riavuta mai completamente dallo choc. Mio babbo non ha mai voluto comprare la macchina, senza dire chiaramente il perché, ma seppi che con un amico causò un incidente sicuramente grave; un’altra parente causò la morte di un bimbo tisico, guidando la macchina durante una gita in campagna. Il più antico ricordo è quello di una ragazzina messa sotto da una jeep americana, poi un compagno di scuola, sbandato col motorino, e tanti e tanti e tanti: due anni fa il mio più caro amico uscì di strada qui a due passi mentre tornava a casa a Livorno…Caro Giuliano, la tua telefonata ha messo in un doloroso mazzo il dispiacere di queste care e carissime vite perdute stupidamente. 

Non mi è sembrato inutile raccontarti quello che ricordo, perché ai ricordi è legata l’emozione e questa è il motore dell’anima, dei sentimenti e della ragione uniti. Gli permette di trovare nella complessità delle riflessioni la strada giusta per decidere cosa è meglio fare,  la forza per farlo e la capacità di comunicarlo agli altri. Spero di aver trovato così il modo di sentirmi insieme a voi nella vostra battaglia per mettere le luci automatiche nelle curve pericolose perché non si spengano ancora altre luci nei nostri cuori.  


Per prendere degli appunti sono andato al mare, a sedere sotto un ombrellone, domenica pomeriggio, in mezzo alla gente e con il sole vicino al tramonto sul mare diritto in faccia. Stavo per andarmene e cercavo il sacchetto di plastica dove avevo messo il bigliettino con il tuo numero di telefono. Il vento l’aveva volato: ho chiesto ad un signore che stava parlando, all’ombrellone accanto, con un vu’ cumprà se l’aveva visto. Lui no, ma il vu’ cumprà sì e mi guidava a voce alta per recuperarlo di sotto una sdraia a trenta metri di distanza. Che occhi! Son tornato per ringraziarlo pensando di compensarlo. Si chiama Charlie e non ha voluto nulla, dicendo che lo aveva fatto perché gli sembrava giusto. Allora mi sono messo a sedere e gli ho spiegato cosa serviva quel bigliettino, così l’ho potuto ringraziare anche a nome vostro. 

Tuo Guglielmo.

